「NHKのど自慢」を味わう

さて、
「NHKのど自慢」ですが、今さらいうまでもなく、「素人がテレビで歌の上手さを競う」という超ベーシックな内容の番組で、1946年に前身番組「のど自慢素人音楽会」としてスタートし、1970年には現在の「NHKのど自慢」となったのだとか。
ほとんど幻であるかのような気がしますが、今でもちゃんと実在しています。
歌が上手ければ「ドシラソドシラソドーミーレー」と鐘が鳴り、下手であれば鐘が1つ2つしかならないという形態は、直接この番組を見ようが見まいがコンセンサスは得てると言っていいでしょう。

放送は日曜日のお昼12時15分から45分間。
ラジオでもやっています。
地方の公民館みたいなところでの公開放送で、基本的に再放送はありません。
出場できるのは「15歳以上のアマチュア(除中学生)」ということだけが制限ですが、地方巡業という形をとっているので、やはりその地元出身ということも条件だと思われます。
そして出場できるのは、毎回20組。
NHKの宮本隆治アナの司会のもと、出場者はステージ後方の溜まり席から順繰り出てきて、のどを自慢していくわけです。
あとは、ゲスト審査員2組の歌手が、ところどころコメントしたりアドバイスしたりしつつ進行していきます。
ちなみに、出場者の中には、このゲスト歌手の持ち歌を歌う人が必ずと言っていいほど出現します。

この番組の旨味は、前述のとおり、鐘によって歌唱力をジャッジメントするところにあります。
番組中では、鐘が全部鳴る場合を「合格」、1つ2つの場合は「残念」とされていて、出場者は無邪気なくらいまっすぐにその「合格」という境地を目指します。
合否の審査はNHKだけに結構ユルいのではないかとも思っていたのですが、実際はわりとシビアであり、ミステリアスでもあります。
番組の終盤には必ず「鐘・秋山気清」と紹介されるオジサンがいるのですが、この人はあくまで鐘を鳴らす役割で、審査員ではありません。ヘッドフォンからの指示に従っているようです。

仮装大賞的ノリなグループ系なんかは、「カーン」とやられることでズッコケてみたり、ある意味でお約束となっています。決して合格することのない賑やかしですね。これは出場者全員が入場してきた瞬間から判別できます。

しかし、見どころなのはそうではない場合。
要するに、わりと真面目に合格を狙っている人や、本当に勝負として出場してきている気配の人、または頑張って歌っているお年寄りなど、テレビ的にも合格させがちな人たちに対しても、「歌がうまくない」と判断するや遠慮なく「カーン」とやってしまう場面。
これは時に残酷でもあり、時に爽快でもあります。

そしてそうやって生まれる合格者は1回の放送で大体5、6人なのですが、最後の最後にはその中でさらに1人がその日のチャンピオンとして選ばれ、讚えられるようになっています。
そうなると皆「かなり」喜びます。
泣く人も少なくありません。

妙に厳格さを感じさせるのは、簡単には出場者に名乗らせないところ。
出場者は自分の歌う番になると、
「3番、地上の星」、
「8番、LOVEマシーン」、
「15番、まつり」、のように、番号と曲名しか言わないのです。
そして、歌った歌の評価が「合格」の場合、つまり金が全部鳴った時にはじめて名前を聞いてくれるようになっているのです。
どんなに印象的な人でも、どこから来た誰なのかは名乗るチャンスはありません。
さんざん四方山話は聞いてくれるのですが、名前だけは言う機会を与えられないのです。

さて、番組のプログラムは以上のような感じなのですが、ボクが「釘付け」にさせられるのは、実はその出場者たちの異彩の方なのです。
とにかくウソのように個性のある老若男女が出てきます。
そして、ひたすら明るく、元気。
そのハツラツ過多にはめまいすら覚えます。

職業も多種多様で、それもかなりわかりやすく記号化されて登場します。寿司屋なら寿司屋の格好、森林伐採の仕事なら森林伐採業務の格好、看護師は看護師の格好、空手をやっていれば空手着、草野球やっていればユニホーム、といった具合です。
しかしそうやって、バラバラな個性でありながらも、あのステージ上では不思議なほど「NHKのど自慢な人たち」というトーンに収まります。あぁ先週もこんな感じの人いたなぁって思うことが度々。
なんか、「笑っていいとも」の客席の感じが毎日同じなのと似ているかもしれません。

そしてさらに驚かされるのは、やはりその歌いっぷりです。
ウマイだヘタだいう以前に、出場者誰もが「しっかりと酔って歌えている」のです。
本当に「聴かせよう」「魅せよう」としているフシがあります。
見ているこちらは赤面に近い状態にさせられるのですが、当の本人は全くその感じはありません。

そして不気味なことに、
1人誰かが熱唱している際は、後ろの溜まり席の他の出場者たちは一斉に振り付け応援がはじまるのです。
しっとりした歌なら体をゆっくり左右に揺らし、激しい歌ならばそれに見合った独自の振りをします。
とにかくどんな曲にもノリノリ。
そして歌い終わった人が戻ってくると、抱き合ったり、ハイタッチしたり。
「よくやった!!」「最高!!」「オマエも頑張れ!!」...そんな会話が聞こえてきそうです。
この現象が毎週ですから、この世にいかにこういう傾向をはらんだまま生きている人が多いということがわかります。

ふと気づいたことなのですが、
出場メンバーの中で、特に扮装してこない人、つまり仕事着も趣味着もなく、かといってドレッシーな装いもしていない人たち。この人たちの格好があまりに普段着であることが多いのです。
全国放送であるというのに、少しダラシナイくらいの格好の人もたくさんいます。
ホント、近所でカラオケ大会やっているからちょっと出てみようかって感じ。
つまり、それくらいテレビ中継なんて意識がないのではないでしょうか。
対象はあくまで公民館に詰めかけたお客さんだけで、それをたまたま全国放送しているという仕組みなのかもしれません。
そのプライベートイベントを覗き見しているような感じがどこか「見てはいけないもの」のような気にさせていたのではないかと思うのです。

今、　日本人は、NHKのど自慢に出たことがある人とない人に二分されます。
もちろん出たことある人は圧倒的に少数です。
しかし、毎週毎週確実に増殖し続けているのです。
これはカジュアルを装う徴兵制度なのです。
もし自分の街に「のど自慢」がやってきて、どこか知人のルートで「出てみない？」となって、オモシロ半分で会場まで足を運び予選に参加する。そして気がついたら生本番で一曲歌わされ、踊らされている、なんて可能性はゼロではないのです。
せめて、いつ「向こう」に連れて行かれても、最低限「自分」を守り続ける為に、
普段から歌う歌くらいは決めておくべきなのではないでしょうか。